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La camera obscura, au-delà du
“dispositif foucaldien” proposé par
Jonathan Crary dans L’art de
l’observateur
Martine Bubb
1 Je voudrais aborder le sujet de la camera obscura à partir de l’ouvrage de Jonathan Crary, 
L’art de l’observateur 1 car il me semble résumer assez bien les enjeux qui tournent autour
de la chambre noire, même si la problématique esthétique est peu abordée, au profit du
politique – et c’est principalement sur ce point que j’aimerais axer mon propos : définir
en quoi la camera obscura est plus qu’un dispositif, technique et politique, mais bien un
appareil, au sens où nous l’entendons ici, c’est-à-dire un dispositif articulant d’une façon
singulière l’art, la pensée et la technique. Certes J.Crary ne fait pas l’erreur de beaucoup
d’historiens, de ne voir que la part technique de la camera obscura, en la réduisant à un
instrument pour savants ou artistes. A plusieurs reprises, il dénonce, fort justement, les
habituelles  conceptions  évolutionnistes  qui  n’accordent  à  cet  appareil  qu’un  rôle
précurseur dans une généalogie qui conduit à la naissance de la photographie puis du
cinéma. 
2 Cependant j’essaierai  de montrer que ses analyses ont souvent tendance à confondre
perspective et camera obscura – et en cela elles ne diffèrent en rien d’une tradition qui se
retrouve aussi bien chez les historiens que chez les philosophes comme J.F.Lyotard pour
qui c’est l’anamorphose qui prend en charge le refoulé de la perspective classique – ou
encore à la rendre prisonnière d’une histoire de la vision et de la subjectivité, dont elle
dépasse, selon moi, largement les limites. L’essentiel de la thèse de J.Crary, c’est que la
camera obscura a été paradigmatique du statut souverain de l’observateur des XVII è et
XVIIIè siècles et que la rupture d’avec ce modèle a été à l’origine d’une révolution de la
vison et  de la  définition du sujet,  qui  nous a fait  basculer dans ce qu’on appelle “la
modernité”, dès les années 1820-40 – ce qui est bien antérieur à la rupture cézanienne et
impressionniste des années 1870-80 qu’on admet communément comme fondatrice du
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regard moderne, mais qui, pour J.Crary, n’a valeur que de conséquence, de symptôme
tardif. Cette proposition, au delà de son audace conceptuelle qui nous invite à revisiter
l’histoire de l’art occidentale, a le mérite de jeter un peu de lumière sur un appareil, qui,
malgré une importance sans doute égale à celle de la perspective, souffre encore d’un
relatif manque de reconnaissance sur le plan théorique, même si l’on perçoit ici ou là, une
attention accrue à son égard.
3 Je pense en particulier à la thèse plus récente de David Hockney, développée dans son
livre Savoirs  secrets 2 qui  s’intéresse à la  Renaissance mais  qui  vise aussi  à  considérer
l’histoire d’un point de vue différent,  celui  des appareils  optiques,  et  qui,  pour cette
raison, s’est heurtée à une certaine résistance des milieux académiques. L’argumentaire
pourtant  est  très  fort,  qui,  contournant  l’absence  de  textes  et  de  témoignages  que
l’époque aurait pu nous laisser à ce sujet, s’appuie aussi bien sur des “preuves visuelles”
que  sur  des  observations  techniques  confirmées  par  un  physicien  de  renom3.  Selon
D.Hockney, une autre révolution, passée inaperçue par rapport au bouleversement opéré
par l’invention de l’appareil  perspectif,  aurait eu lieu chez les Hollandais et quelques
Italiens,  dès  le  début  du  XVè siècle  –  et  non  au  XVII è siècle  comme  on  l’admet
communément aujourd’hui en pensant à des peintres comme Vermeer dont l’usage de la
chambre obscure est maintenant reconnu – et ce à partir du moment où l’on a commencé
à utiliser couramment des dispositifs optiques tels que les lentilles, la camera obscura, ou
encore  le  miroir  concave  appelé  aussi  “lentille-miroir”.  C’est  d’ailleurs  ce  dernier
dispositif, assez proche de la camera obscura par certains aspects – je pense au phénomène
du renversement – mais aux implications quelque peu différentes, qui occupe, avec la
camera lucida, une place privilégiée chez D.Hockney.  Cependant,  bien que cette  thèse
suscite pour une large part mon adhésion, je ne m’y attarderai pas ici car l’attention
portée à la camera obscura n’est pas exclusive. Je l’adopterai néanmoins volontiers comme
un cadre général dans lequel il est possible de mener une recherche spécialisée sur un
appareil, tout en reconnaissant les empiètements inévitables entre les différents niveaux
d’analyse.
4 Je me concentrerai donc sur J.Crary parce que son ouvrage, surtout les deux premiers
chapitres,  vise  directement  la  chambre  noire  et  relève  des  caractéristiques  souvent
importantes à son sujet, en particulier concernant la temporalité, mais rassemble aussi
malheureusement, je crois, beaucoup des contresens qui circulent sur elle et qui nous
éloignent de son authenticité.  C’est pourquoi une critique point par point me semble
incontournable et contribuera peut-être à libérer la camera obscura des interprétations
approximatives dont elle a pu faire l’objet, faussées selon moi par l’imposition plus ou
moins arbitraire de normes établies à partir de l’étude de “l’art dominant”, l’art italien,
ou par l’application stricte d’une grille de lecture contestable – ici  en l’occurrence la
lecture foucaldienne – et à lever ainsi les blocages d’une certaine histoire de l’art et des
idées confrontée à une problématique nouvelle. 
5 Notons tout d’abord que J.Crary situe d’emblée sa recherche dans le champ des études sur
« la vision et sur sa construction historique ». Il s’agit de comprendre le contexte d’une
transformation qui affecte la « nature du visuel ». Ce dernier terme pose déjà problème
car en désignant simplement «ce qui est relatif au sens de la vue », ne prend-on pas le
risque de tomber dans des explications biologisantes, alors qu’on parle d’art en citant
aussi  bien  Canaletto  que  Chardin  ou  Manet ?  L’ouvrage  est  par  ailleurs  parcouru de
références phénoménologiques, qui accordent la priorité au corps, aux sensations et aux
perceptions, en particulier le troisième chapitre sur la vision subjective et la séparation
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des sens, qui témoigne d’une certaine fascination pour la physiologie, son histoire étant
très  largement  développée.  Le  titre  lui-même :  L’art  de  l’observateur,  dénote  cette
aspiration à l’objectivité scientifique, puisque, J.Crary nous le rappelle, observare signifie
« se conformer à, respecter », « des règles, des codes, des consignes, des usages ». Principe
d’ordre et d’obéissance qui colle parfaitement à une société de plus en plus disciplinaire
telle qu’elle est décrite par Michel Foucault dont il reprend les analyses. Dans cet univers,
l’esthétique a peu de place et c’est pourquoi le terme de “spectateur”, de spectare, qui veut
dire “regarder” est écarté, car il véhicule trop de passivité. La sensibilité est priée de
s’effacer  au profit  de  “sensations”,  certes  subjectives,  mais  mesurables  et  explicables
scientifiquement. Le privilège est donné au couple “savoir-pouvoir” aux dépends de l’art,
des apparences, et des appareils. Bien sûr, J.Crary ne fait pas l’économie de la critique de
cette modernité, en reconnaissant que, tout en faisant exister un corps « fait de chair et
de sang », de rythmes et de pulsations, elle l’a en même temps enfermé dans un système
de tests et de normalisation mis au service d’une volonté de contrôle. 
6 Mais c’est bien cette question là, du corps et de la subjectivité, qui préoccupe avant tout
J.Crary, et s’il s’attarde sur cette restructuration moderne du visuel qu’il repère dès les
années 1820 et qu’il  considère comme « encore plus profonde que celle opérée par la
perspective »  (X,  p.19)  quoique  moins  spectaculaire,  c’est  pour  souligner  que  notre
époque, marquée par l’invention du numérique, connaît elle aussi un bouleversement
majeur  avec  la  fameuse  “perte  de  référent”  et  la  disparition progressive  des  images
conçues selon les lois de l’optique et de la projection (soit le couple perspective-camera
obscura), qui impose de redéfinir le problème de “l’inter-subjectif”, les questions les plus
urgentes concernant, nous dit-il, le corps pris dans de nouveaux dispositifs « tour à tour
sociaux, libidinaux ou technologiques » (X, p.21). L’esthétique ne semble jouer de rôle que
mineur pour J.Crary, dans un système où les problèmes de la vision sont, aujourd’hui
comme au XIXè, nous dit-il « fondamentalement des questions portant sur le corps et le
fonctionnement  du pouvoir  social »  (X,  p.22)  qu’il  soit  institutionnel  ou  discursif.  Le
monde de l’art et de la culture ne ferait que traduire ou accompagner ces mutations
psychosociales et  selon  les  termes  de  Marx,  il  ne  jouerait  que  le  rôle  de  la
“superstructure” reposant sur une base productive avant tout économique et sociale. 
7 C’est donc avec un a priori en faveur du sujet que J.Crary va aborder la camera obscura, cet
appareil anti-subjectif  par excellence qui  génère au mieux,  « selon certains historiens
radicaux » (X,  p.55)  qu’il  ne cite  pas mais  qu’on suppose marxistes,  un sujet  typique
de « l’humanisme bourgeois » qui ne ferait que témoigner de la nature idéologique de la
représentation. Serait-ce là l’enjeu plus ou moins avoué de ce livre : désigner la camera
obscura comme un appareil obsolète et politiquement douteux – au sens où notre “société
du spectacle” fondée sur un appareil qui la relaie : le cinéma, peut s’en réclamer – pour
mieux  vanter,  en  filigrane,  les  mérites  d’une  modernité  qui,  malgré  ses  dérives
disciplinaires, a libéré le corps et la subjectivité ? La camera obscura ne nie-t-elle pas en
effet l’individu, en le considérant comme un spectateur passif, neutre, le « témoin par
effraction » d’une réalité extérieure, un non-sujet ?
8 J.Crary n’ignore pas le fonctionnement du dispositif – qui consiste à filtrer la lumière à
travers un petit trou dans un intérieur obscur et clos, pour faire apparaître une image
renversée sur le mur opposé – mais, au delà des aspects élémentaires, prend-il réellement
toute la mesure des implications de cet appareil ? On remarque déjà, et c’est dommage,
qu’il  confond comme nombre d’historiens,  sténopé et  camera obscura en affirmant que
cette dernière était connue depuis l’Antiquité (X, p.64). Or c’est seulement le phénomène
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du sténopé à partir d’observations de projections du soleil à travers des feuillages qui est
mentionné par Aristote. Par contre, on sait que la camera obscura a été utilisée par les
astronomes  arabes  du  Moyen-Age  comme  Alhazen,  pour  des  expériences  purement
scientifiques, dans le cadre de démonstrations d’optique ou pour observer les éclipses. Ce
n’est que bien plus tard que ce dispositif a commencé à intéresser les philosophes et les
artistes et est devenu dès lors un appareil. J.Crary le reconnaît partiellement quand il
admet que la chambre noire n’est pas « un outil neutre et inanimé » (X, p.56) mais un
artefact construit au cours de l’histoire. Ne se réduisant pas à la technique, elle échappe à
une certaine conception du progrès scientifique qui la classerait inévitablement dans la
catégorie des appareils primitifs, au vu des perfectionnements multiples dont elle a fait
l’objet jusqu’à l’invention du boîtier photo, maniable et plus efficace quant au rendu de la
“vraisemblance” du sujet, comme si l’objectif de toute représentation était d’atteindre la
pureté d’une « vision naturelle »... 
9 Cependant  les  aspects  techniques  sont  trop vite  gommés,  chez  J.Crary,  au profit  des
implications  épistémologiques.  Ainsi  si  le  phénomène  du  renversement,  lourd  de
conséquences sur le plan philosophique, est évoqué, ce n’est pas le cas de l’apparence
même de l’image projetée, de ses fameuses « zones de confusion » traduisant les surfaces
fortement éclairées, de ses effets de flou ou d’évanouissement de l’image sur les bords,
phénomènes bien décrits par Anton Ehrenzweig4 à propos de la vision périphérique de
scanning, vision essentiellement errante, déformante et propice à l’imagination, opposée à
la perception focalisante, qui s’appuie, elle, sur la mesure et les points de repères. Une
attention plus soutenue accordée à ces réalités aurait peut-être permis à J.Crary d’éviter
la confusion perspective/camera obscura, en observant que les présupposés essentiels de
ces appareils quant au rapport au monde diffèrent largement.
10 Or c’est d’abord en tant que métaphore, de l’œil et de l’esprit, que la chambre noire est ici
analysée. Il est vrai qu’aux XVIIè et XVIIIè siècles, elle sert très fréquemment de modèle
pour rendre compte du fonctionnement de la vision et de la nature de l’entendement,
chez Locke comme chez Descartes par exemple. Elle est à cette époque perçue comme “un
lieu de vérité” à l’image d’un certain rapport cognitif entre le sujet et le monde extérieur.
Or il faudrait montrer que cette chambre noire cartésienne n’est pas authentique mais
que  sa  description  est  calquée  sur  le  modèle  dominant  de  la  perspective.  Descartes
recommande ainsi, dans ses expériences sur « l’œil d’un homme fraîchement mort, ou, au
défaut, celui d’un bœuf »5, de lui retirer ses peaux, opération qui garantit la transparence
de la chambre noire et permet d’échapper à l’opacité latente de l’œil, en promouvant un
œil non pas mécanique mais métaphysique, infaillible. Une chambre noire “rationnelle”
censée nous délivrer des erreurs des sens et incarner la position de l’homme entre Dieu et
le monde. Mais dès le XIXè siècle, elle subit un renversement radical puisque aussi bien
chez Hegel et son fameux “monde inversé” que chez Marx dénonçant le fétichisme de la
marchandise,  elle devient paradigmatique des forces qui dissimulent ou déforment la
vérité,  qu’elles  soient  issues  de  l’idéologie,  du rêve ou de l’inconscient6 comme chez
Bergson ou Freud. Ces auteurs, même s’ils contribueront à la répudiation de ce modèle
désormais considéré comme suspect seront sans doute les premiers à toucher du doigt la
nature de la camera obscura, essentiellement définie par son opacité et par ce que Goethe7
cité par J.Crary (X, p.110) appellerait peut-être das Trübe, le trouble, le foncé, l’obscur, qui
la  place  aux  antipodes  de  l’appareil  perspectif  régi  avant  tout  par  des  principes  de
transparence. C’est ce que Hubert Damisch, dans le champ de l’histoire de l’art, notera
très pertinemment dans son introduction à L’origine de la perspective 8 en soulignant que la
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perspective n’est pas « un office des ténèbres » : elle exige au contraire la pleine lumière
pour produire son effet et elle n’impose de plus aucune forme de renversement. Deux
points  essentiels  qui  la  distinguent  de  la  camera  obscura malgré  des  présupposés
identiques quant à la définition d’un espace projectif. Cette mise au point est fort utile au
regard des trop nombreuses études sur la chambre noire qui ne parviennent pas à décider
de son statut et qui lui accordent un peu trop vite une identité ambiguë sous prétexte
qu’elle mêlerait raison et inconscient. Or la raison lui est finalement assez étrangère, et
bien que nous soyons en face d’une fonction technique et métaphorique qui a fluctué au
cours des siècles, cela ne nous interdit pas de réfléchir à ce qui fait la cohérence et la
spécificité de cet appareil situé au croisement de plusieurs champs disciplinaires, sans
pour autant le réduire à un concept anhistorique. J.Crary ne tombe d’ailleurs pas dans ce
piège puisqu’il insiste sur l’hétérogénéité des « multiples incarnations ponctuelles » de ce
dispositif qui a eu un fort impact culturel, qu’il soit utilisé dans le champ des arts ou dans
celui du divertissement populaire. 
11 Mais la définition qu’il propose de la chambre noire comme “agencement” au sens de
G.Deleuze nous apparaît réductrice dans la mesure où la part poiétique n’excède pas en
définitive  la  catégorie  du  discours.  Selon Deleuze,  la  camera  obscura « est  d’une  part
agencement machinique et, d’autre part, agencement d’énonciation »9, les machines étant
« sociales avant d’être techniques »10, selon J.Crary : « objet dont on dit quelque chose et
dont on se sert en même temps », « lieu d’intersection entre une forme discursive et un
usage pratique », « amalgame social complexe » (X, pp.59-60). On retrouvera ce privilège
du langage sur  la  technique chez J.Rancière  considérant  que la  photographie  ne fait
qu’exploiter une double poétique de l’image propre au régime esthétique. Cette poétique,
« ce n’est pas le dispositif de la chambre obscure qui l’a inventée. » « Elle est née avant lui,
lorsque l’écriture romanesque a redistribué les rapports du visible et du dicible propre au
régime représentatif des arts »11. Les considérations techniques sont écartées au profit du
littéraire,  avec,  on  le  voit,  toujours  la  même  hiérarchie  à  l’œuvre,  qui  pose  comme
prééminents le discours et la question sociale ; or est-il possible de parler de la chambre
noire, un appareil qui produit des effets éminemment esthétiques, sans recourir, ou si
peu, à l’esthétique, c’est-à-dire sans étudier concrètement la trame des phénomènes, la
teneur du champ coloré et mouvant qu’elle propose à l’expérience? 
12 Reconnaissons cependant que la fonction “d’innervation”, au sens de W.Benjamin, de la
camera obscura est très justement relevée par J.Crary lorsqu’il évoque le statut hybride
d’un  appareil  qui  pose  comme  inséparables  la  machine,  qui  ne  se  réduit  pas  à  la
« matérialité d’un objet technique » (X, p.59), et l’observateur, qui n’a rien d’une entité
abstraite mais qui est au contraire sensibilisé par l’appareil – et ce dans un processus
historique. C’est pour cette raison que des appareils apparemment très proches du point
de vue de certains éléments de structure, tels que la camera obscura et la photographie, ne
se ressemblent fondamentalement pas, car l’articulation de l’observateur au dispositif ne
s’établit pas selon les mêmes lois. Il est d’ailleurs regrettable que J.Crary n’ait pas fait le
même constat concernant perspective et camera obscura, faute de les distinguer vraiment :
s’il remarque que l’observateur de la chambre noire s’oppose au monde extérieur tandis
que celui de la perspective s’oppose à une représentation en deux dimensions, il en tire
comme conclusion que « l’effet-sujet » de la camera obscura est plus important puisqu’on
dépasse le rapport du spectateur à une « méthode particulière de fabrication d’images »
(X,  p.63) !  Voilà à quoi est curieusement réduite ici  la perspective,  qui pourtant – ne
serait-ce que parce qu’elle lui réserve une place dans le tableau – crée plus de “sujet” que
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la chambre noire. Affirmer que la camera obscura effectue « en premier lieu une opération
d’individuation » (X, p.70) est délicat car le “sujet” convoqué par le dispositif occupe une
sphère très floue ; il se situe dans un espace indéterminé entre l’ouverture et le plan de
projection, et, J.Crary le relève aussi très bien pourtant, ce qui rend son propos assez
contradictoire ou en tout cas déroutant, sa présence dans la chambre est « marginale,
supplémentaire,  indépendante  des  rouages  de  la  représentation »  (X,  p.73).  En  cela
l’individu s’apparente plus à une singularité quelconque, incapable de se représenter elle-
même,  « et  comme  sujet  et  comme  objet »,  simple  « maître  d’œuvre »,  « metteur  en
scène » (X, p.72) d’un dispositif disjoint de sa personne physique. Plus qu’un sujet, un
témoin anonyme qui habite l’obscurité. Le corps peut constituer dès lors un problème car
il semble relever d’un statut immatériel et marginal, mais il est abusif de dire que, pour
cette raison, la camera obscura instaure « un espace rationnel » (X, p.73) alors qu’elle ne
recourt  ni  la  mesure  ni  à  la  construction  géométrique,  contrairement  à  l’appareil
perspectif, et ne prétend donc pas donner une représentation ordonnée, cohérente du
monde. En quoi fournirait-elle alors des « garanties d’autorité, d’ordre et d’universalité »
(X, p.51) comme le suggère J.Crary ? 
13 Serait-ce parce qu’elle suppose une certaine fixité, étant ancrée dans un lieu et offrant
ainsi des points de vue limités ? En cela elle est un appareil dont la société moderne, prise
dans la temporalité prestissimo du processus capitaliste de flux et d’échanges croissants
qui imposent un tourbillon d’images et de signes indifférents, n’a semble-t-il, plus rien à
faire, en effet. Nietzsche, cité par J.Crary p.50, aborde cette modernité sur le mode d’une
crise d’assimilation :
« les impressions s’effacent l’une, l’autre ; on se défend instinctivement d’accueillir
quoi que ce soit, de l’assimiler profondément, de le “digérer”. Il se produit une sorte
d’adaptation à cette accumulation des impressions ; l’homme désapprend d’agir, il se
contente de réagir aux excitations du dehors. »12 
14 Une temporalité instantanéiste en découle, qui n’a rien à voir avec le temps très lent de la
durée, propre à la camera obscura qui agit comme un pare-excitations, même si sa stabilité
apparente n’assure en rien l’identité d’un sujet. Au contraire elle ouvre sur un univers
incertain,  fantasmagorique,  hanté par  les  techniques  ancestrales  de l’illusion qui  ont
connu un âge d’or avec la lanterne magique, dispositif avec qui elle partage le principe
d’une  projection  dans  le  noir,  mais  sans  avoir  recours  au  dessin  ou  à  la  lumière
artificielle. La question du public ne se pose pas non plus de la même façon pour ces deux
dispositifs, puisque la camera obscura privilégie un spectateur unique et se donne comme
un espace de représentation, certes, mais aussi comme un lieu d’ascèse, d’enfermement,
où l’on se retire du monde. Alors que les spectacles de lanterne magique jouent sur les
émerveillements ou les peurs collectives, la dimension contemplative est essentielle chez
elle, qui abrite un individu secret, « confiné à un espace quasi-privé, coupé de la sphère
publique du monde extérieur » (X, pp.70-71) à l’image de l’enfant dans le ventre de sa
mère qui ne perçoit du dehors que des informations filtrées. Un sujet pré-individuel, dans
sa bulle, bien décrit par le philosophe Peter Sloterdijk13, qui fusionne avec son
environnement immédiat. 
15 Mais on ne voit pas bien en quoi cette intériorité devrait être nécessairement définie
comme  psychologique,  comme  le  propose  J.Crary.  Si  la  camera  obscura invite  à
l’observation de soi, à l’introspection réflexive, c’est peut-être au sens du confessionnal
de Rousseau14, mais cette chambre noire semble bien peu authentique au regard de la
définition que nous avons tenté de lui donner, car elle repose avant tout sur un principe
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de transparence, plutôt emprunté à la perspective, qui pousse l’auteur à « se peindre sans
fard »,  sans  rien  dissimuler,  en  “calquant”  simplement  l’image  projetée.  Cette  forme
d’introspection recouvre un régime d’auto-discipline, au sens où la chambre noire permet
au sujet de « garantir la correspondance entre le monde extérieur et la représentation
intérieure, et d’exclure tout manquement à l’ordre et à la règle ». J.Crary nous rappelle
d’ailleurs que dans l’Angleterre du XVIIè siècle, la notion de camera, de chambre noire,
avait aussi un sens juridique puisqu’elle désignait le “huis clos”, le “cabinet” d’un juge ou
d’un noble (X, p.75). C’est cette définition, adoptée par Locke dans son Essai philosophique
concernant  l’entendement  humain de 1690 15,  qui  amènera J.Crary à considérer la camera
obscura comme le modèle d’une souveraineté tyrannique car ne tenant pas compte du
corps et de la vie, l’œil de l’observateur se révélant tout à fait distinct du dispositif qui
permet aux images d’entrer et de se former. 
16 La fonction de ce dispositif ne serait donc pas de recevoir des images en toute neutralité
mais bien d’exercer une autorité. Ce qui est en jeu, pour J.Crary, se rapprocherait moins
d’une expérience de passibilité – pour continuer de filer la métaphore juridique au sens
où  l’on  dit  que  l’on  est  passible  d’une  peine,  c’est-à-dire  d’une  forme  d’accueil  des
événements  au  sens  de  J.F.Lyotard  –  que  d’une  forme  de  subjectivité.  Au-delà  son
caractère monadique de métaphore de l’entendement – et sur ce point je renvoie bien sûr
à Deleuze et à son analyse de la monadologie leibnizienne16 – elle s’inscrirait dans un
régime de pouvoir spécifique, et serait en cela tout à fait interprétable d’un point de vue
foucaldien. Miroir d’une société à la hiérarchie figée, où domine un principe d’assignation
et où l’on observe une mouvance de classes quasi nulle. 
17 Cependant, ces aspects ne semblent pas appartenir en propre à la camera obscura, ils sont
plutôt hérités du système perspectif, qui, lui, assigne effectivement le sujet à une place,
même si ce n’est qu’un point dans le tableau. La philosophie qui lui correspond se trouve
dans la pensée cartésienne que Lacan analyse à partir de la célèbre formule « je me vois
me voir ». Dans la chambre noire au contraire, ce que l’on voit, ce n’est pas Soi, ce n’est
pas une identité, c’est un flux, le temps qui passe, à travers les nuages, le déplacement du
soleil  ou le  vol  d’un oiseau.  Les  implications politiques ne sont  pas les  mêmes.  Si  la
perspective conçoit l’espace comme un « réseau de relations entre objets » chacun à sa
place – ce qui produira finalement des effets disciplinaires – tel que le construirait un
géomètre avec une indéniable volonté de maîtrise, la camera obscura, elle, l’envisage avec
plus de souplesse, et peut-être trop de liberté d’ailleurs puisqu’on lui reprochera, dès le
XIXè siècle, de fabriquer un individu retranché du regard de la société, pouvant s’adonner
dès lors à ses passions les plus viles. Sur ce point, on pourra voir le dernier film de Peter
Greenaway17, comme très évocateur de cet univers de camera obscura, dans lequel aurait
baigné Rembrandt. Univers où règne la lumière aveuglante qui étourdit les sens, plus que
celle de la raison qui inonde l’esprit. 
18 Cela nous amène à la question encore très polémique du contexte culturel dans lequel
s’est développée la camera obscura, J.Crary réfutant la théorie, pourtant très étayée, de
Svetlana Alpers18 selon laquelle les caractéristiques essentielles de la peinture hollandaise
du XVIIè siècle seraient liées à l’usage de la camera obscura, théorie reprise par D.Hockney
qui élargira le champ en prenant en considération des appareils optiques ancrés dans une
histoire plus ancienne. L’argument de J.Crary c’est que la camera obscura ne peut pas être
circonscrite à cette zone géographique du Nord, car elle est utilisée comme métaphore
partout en Europe. On lui rétorquera que son statut de métaphore ne recouvre pas, loin
de là, sa réalité car, aussi bien chez Descartes que Locke, les métaphores utilisées sont
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mêlées de principes perspectifs. Bien sûr, la vie intellectuelle et scientifique de l’époque
possède  un  caractère  transnational,  mais  cela  n’empêche  pas  que  des  différences
culturelles majeures subsistent et qu’elles se manifestent de façon exemplaire dans les
œuvres d’art. Encore faut-il y être attentif. On peut difficilement contester le fait que ce
sont  surtout  les  Hollandais  qui,  gardant  leurs  distances  avec  un  système  perspectif
considéré comme trop abstrait, ont utilisé la camera obscura parce qu’elle apportait plus
de “naturalisme” et de “vérité” à leur peinture – même si c’est bien sûr une illusion de
croire qu’un appareil peut reproduire la “réalité visuelle” en toute neutralité, comme
peut le penser par exemple Arthur Wheelock19.  Sur ce sujet,  on pourra relire la belle
« Introduction à la peinture hollandaise » de Paul Claudel20. Cela dit, J.Crary a raison de
critiquer S.Alpers quand celle-ci, d’une manière continuiste, fait remonter les origines
“ultimes” de la photographie et de l’impressionnisme, à ce modèle pictural du Nord. Un
modèle qui n’est pas une « option constante » dans l’histoire de l’art mais qui possède au
contraire ses caractéristiques propres.
19 Remarquons que La Renaissance italienne,  que ce  soit  avec Alberti  ou Della  Porta,  a
accordé une place à la camera obscura dans la mesure où elle remplissait une fonction
didactique,  faisant  la “démonstration” de sa nature projective qu’elle  partage avec la
perpectiva  artificialis,  mais  qu’elle  ne  lui  a  réservé  aucune  priorité  en  tant  que  lieu
d’observation ou mode de représentation.  Cet appareil  a cependant suscité,  dès cette
époque,  la curiosité et  l’émerveillement,  en particulier  dans sa façon très vivante de
représenter le mouvement et les couleurs. Des branches d’arbre secouées par le vent, des
passants  qui  s’éloignent,  ce  sont  ces  événements  fugitifs  qui  brisent  l’attente parfois
interminable passée à contempler une image sombre et muette, qui nous invitent à vivre
une nouvelle expérience du temps, un temps non pas régi par l’instant propre à la coupe
perspectiviste, mais défini au contraire par la durée, la continuité de choses représentées
dans leur immanence. Et si le refoulement de cette part d’ombre est bien la condition
d’existence de la perspective autant que celle de la nouvelle science, on notera cependant
que,  en isolant  des réalités  individuelles  rendues “manipulables” et  “intelligibles” du
continuum complexe qui les nourrit et leur donne forme, celles-ci se coupent de cette
« précarité  des  phénomènes  qui  n’est  autre  que  leur  “devenir”,  autrement  dit  leur
aventure aléatoire et évolutive dans le temps », et se rendent ainsi incapables « de penser
le changement ou la nouveauté en soi et pour soi ». Sanford Kwinter, Immanence and Event,
cité par J.Crary (X,  p.64).  La chambre noire,  elle,  ne sacrifie pas la vitalité du champ
qu’elle délimite et nous fait “voir” le temps qui passe.
20 Cette  reconnaissance  d’une  temporalité  propre  à  la  camera  obscura pourrait  nous
introduire  à  l’étude  d’autres  rapports  au  temps  induits  par  des  appareils  comme  le
thaumatrope,  le  phénakistiscope,  ou  le  stéréoscope  sur  lequel  s’attarde  longuement
J.Crary. Cet appareil qui suppose la reconnaissance de la vision binoculaire et qui se fonde
sur  une  abstraction  et  une  reconstruction  radicale  de  la  vision,  se  montrera
particulièrement  apte  à  représenter  un  volume  proche,  sa  force  résidant  dans  une
« tangibilité  évidente,  immédiate »  (X,  p.175)  à  la  clarté  hallucinatoire,  transformée
paradoxalement en expérience purement visuelle – ce qui témoigne du hiatus entre le
tangible et le visuel. Je ne développerai pas ces points ici même s’il serait intéressant de
confronter la camera obscura à ces appareils pour voir ce qui les distinguent et ce qu’ils
ont de commun.
21 Pour conclure, je dirais que J.Crary n’a peut-être pas tort de vouloir porter la naissance de
la modernité aux années 1830-40 plutôt que 1880, afin de déplacer notre attention sur ces
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« poches de résistance » (X, p.28) que peuvent constituer certaines pratiques différentes,
marginales ou mineures, a priori “plus ternes” que les pratiques dominantes mais non
moins riches de sens ou de possibles, et de nous faire ainsi sortir d’une histoire de l’art
conventionnelle qui oublie les appareils au profit des œuvres. Mais il se trompe je crois
lorsqu’il  affirme que  cette  reconfiguration  de  la  vision s’est  faite  sur  le  sacrifice  du
modèle de la camera obscura, un appareil représentatif selon lui du monde rigide de la
vérité et des identités immuables : on a vu, il me semble, que ce n’était pas tout à fait le
cas... On reconnaîtra cependant à son étude une forte ambition novatrice qui l’a amené,
entre autres, à dégager des éléments essentiels quant à la compréhension de certains
appareils  optiques,  quasiment  jamais  analysés  d’un  point  de  vue  épistémologique
jusqu’alors. 
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ABSTRACTS
Techniques of the Observer by Jonathan Crary became a reference text in the field of the studies of
the optical devices from the point of view of the espistemology. But the approach very influenced
by  Michel  Foucault  of  the  devices,  in  particular  of  the  camera  obscura,  leads  the  author  to
privilege the sociology to the detriment of the aesthetics, and can ask question.
L’Art de l’observateur de Jonathan Crary est devenu un texte de référence dans le domaine des
études sur les dispositifs optiques du point de vue de l’épistémologie. Pour autant, l’approche
très foucaldienne des appareils, en particulier de la camera obscura, conduit l’auteur à privilégier
les aspects sociologiques au détriment de l’esthétique, et peut poser question.
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